Тони Такитани вырос в атмосферу одиночества, которое стало для него привычным состоянием. Его детство было омрачено потерей матери, ушедшей из жизни в молодом возрасте, а отец, музыкант, проводил все свои дни за выступлениями со своим джаз-оркестром, оставляя мальчика наедине с пустотой. Одиночество и отсутствие поддержки сформировали в Тони характер, который не нуждался в эмоциях; он привык обходиться без них, считая их проявлением слабости и детской инфантильности. Обучаясь искусству в школе, Тони проявлял способности к рисованию. Его работы отличались точностью и вниманием к деталям, но не имели эмоциональной глубины. Несмотря на это, он нашел свое призвание в технической иллюстрации, что позволило ему сосредоточиться на своих навыках, не привнося в работу личные чувства. Переживая рутинную жизнь, он не задумывался о настоящей связи с другими людьми. Однако все меняется, когда Тони встречает Эйко, свою клиентку, enamored by haute couture. Её любовь к моде поражает его, и в конечном итоге они решают связать свои судьбы. Эта связь открывает Тони новые горизонты, и он вдруг начинает ощущать пульс жизни, переживая сильные эмоции, о которых ранее даже не догадывался. Вместе с тем его страх перед одиночеством усиливается, и Тони начинает чувствовать, что своеобразная иерархия моды между ними ставит под угрозу их отношения. С каждым днем его беспокойство растет, особенно когда он замечает манию Эйко к покупкам дорогих дизайнерских нарядов. Пытаясь удержать их жизнь под контролем, Тони просит её быть более экономной, не подозревая о катастрофических последствиях, которые это может иметь. В скором времени он оказывается снова один, сидя в их доме, окруженный великолепными платьями жены, которые теперь кажутся ему призраками её души. В тот момент он понимает, что его жизнь стала невыносима без неё. В итоге Тони, охваченный одиночеством и горечью утраты, решает дать объявление о поиске женщины идеальных форм, стремясь заполнить пустоту, оставшуюся в его сердце. Этот шаг символизирует его отчаяние и желание найти кого-то, кто мог бы хоть немного облегчить его страдания. Тони начинает осознавать, что настоящие чувства и связи с людьми невозможно заменить внешними атрибутами.